A la luz de las velas

Hay una calle estrecha y corta que une la de Meléndez con la Plaza de San Benito que se llama calle de las Velas, que vaya usted a saber. La de Meléndez, cuando el escritor vivía en ella albergaba forjas, y San Benito, era plaza principal, cabeza de uno de los bandos salmantinos, y hay quien dice que en la calle había vigías y bujías vigilantes. Lo que no tiene es portales. Otra calle, esta más larga, estrecha en un extremo y ancha en el otro, como un ataúd, tenía un crucificado, un Jesús, dice Espronceda, iluminado por una lámpara. O una vela. Una candela. La devoción por la Inmaculada llenó la ciudad de cuadros, imágenes, altares o baldosines iluminados también por velas o lámparas en una ciudad que era como una boca de lobo. Conté hace poco la ordenanza que obligaba a salir por la noche con antorcha a la calle por seguridad. Aunque parezcan cosa de otro tiempo, las velas continúan hoy empleándose y fabricándose en Salamanca. El culto católico recibe en la Iglesia al bautizando con un cirio y de igual forma lo despide después de haber apagado unas cuantas velas en los cumpleaños. Que levante la mano al que no se le caían las “velas” de pequeño por el frío o un catarro. También el que no haya puesto una vela a Dios y otra al diablo, por si acaso. El refranero nos recomienda precaución recurriendo a las velas: ten siempre una vela encendida por si otra se apaga.

Hoy, día de la Candelaria, es también el de las velas o candelas, que se bendicen por si llega una tormenta, que entonces poca protección es poca. De una vela están pendientes en Candelario –este año no, porque no hay procesión– y Miranda del Castañar porque señala cómo será la cosecha de castaña: el reto es que entre encendida en el templo tras la procesión. En tan señalado día terminó la cuarentena de María tras alumbrar a Jesús y pudo ir ella al templo y presentar al Niño, ofreciendo varias tórtolas, abriendo de este modo el camino a la Semana Santa, en la que este año habrá procesiones, lo cual es buena noticia para los fabricantes de velas y cirios, hoteles y restaurantes. Lo anunció Alfonso Fernández Mañueco, irreconocible en el debate del lunes por un maquillaje lamentable. Un debate sin chispa. Ni luz. Uno quiere escuchar propuestas, así que vamos a ver quién da el primer paso si quiera por aquello que se dice de que la vela que va delante es la que alumbra, como alumbró nuestra Lengua la Gramática de Nebrija, la primera del español, a pesar de lo cual el bueno de Elio Antonio no alcanzó la cátedra de Gramática en Salamanca, y se marchó de la ciudad para no volver ni hecho polvo, recordó Gómez Asencio el día de Santo Tomás de Aquino. Algunos queremos luz, más luz, también sobre esa relación más allá del plató de nuestro Álvaro Mel y la actriz Ana Polvorosa. Luz que no nos cruja; en fin, ya lo decía hace unas semanas aquí el profesor Emilio Prieto de los Mozos: el precio de la luz está haciendo que cirios y velas se acaben en las tiendas.

Los que hemos entrado en una fábrica de velas o cererías y en un secadero de chorizos tenemos fácil la similitud. En Candelario, la fiesta de la Candelaria se nutre de velas y chorizos, hasta el punto de que los mayores del pueblo son nombrados el sábado que viene choriceros de honor. También Miranda del Castañar y La Alberca saben de chorizos tanto como de velas, aunque son los salmantinos mexicanos, los de Guanajuato, los cereros por antonomasia desde época colonial. Unos artistas a los que he dado vela en este entierro porque me ha parecido curioso. Si no ha vivido en verano la procesión de los candiles en Miranda ni la bendición de las candelas en La Alberca, en fin, no sabe lo que se pierde.