Ahí lo dejo

A unas horas de celebrar a San Martín de Tours envueltos en su capa, se ha presentado el calendario de matanzas. Ya sabe que a cada cerdo le llega su San Martín. Vuelven las matanzas provinciales –la presentación la ha hecho el diputado de Turismo, Javier García—en pleno debate animalista. Ahí lo dejo. Las matanzas eran tiempo atrás la esperanza alimenticia de una familia, lo que explica que toda bendición fuese poca y se echase mano de protecciones ortodoxas (San Antón) y otras que no lo eran tanto. Toda capa era pequeña para ese cerdo criado con mimo. Despensa viva. Hoy, las matanzas son una fiesta turística salvo que llegue ese apocalipsis y tengamos que recurrir a ellas como un elemento de supervivencia, como los infiernillos. Una fiesta que reúne a los del pueblo y las familias a recordar y mantener los afectos, además de atraer a forasteros a ver qué es eso de la matanza y que los niños sepan de dónde sale el salchichón que tanto les gusta. Esto de la matanza turística lo conocen muy bien Tito Robledo, hostelero serrano, y los promotores de la Matanza de Guijuelo, como Jesús Merino o Bernardino Rodilla, y no digamos ya el gran Faustino Prieto, inolvidable. También la imagen junto al fuego matancero del poeta Pepe Ledesma con su gorra marinera y envuelto en su pañosa bejarana, como está en San Polo, hecho bronce de Fernando Mayoral. Rafael Farina también lleva capa, prenda imprescindible en el otoño-invierno salmantino, de obligada factura a mano: Raúl Rodríguez, José Luis Iglesias, Alicio Vicente… Hay sastres y espero que todavía queden capistas que acudan a la llamada de su patrono, San Martín, en su iglesia del Corrillo, en cuya puerta se encuentra partiendo su capa con un pobre y así se le representa, además, en una pintura de la Catedral Vieja, antes de entrar en su capilla, también llamada del Aceite. Antes que la Plaza Mayor estuvo la inmensa Plaza de San Martín. Y la Mariseca –ausente esta feria—fue la campana seca, muda, de San Martín. La que marcaba los tiempos y daba los avisos. Imagínela llamando a vacunarse en estos tiempos. San Martín es mucho santo. De siempre.

Con mantas van nuestros abuelos a vacunarse estos días. En un brazo la tercera dosis de la Covid. En el otro la vacuna contra la gripe. Salgo como un aeroplano, me dijo uno en Comuneros después de esperar hora y media. La “picadora” no daba abasto, me aseguró. Tendría que haberlo visto Verónica Casado, la mi “Vero”, que afirmó en agosto que la demora media en la lista de espera pasaría de 129 días a 90. Nadie, a final de año, dijo, llevará más de 300 días en espera. Hace unos días le recomendé desde aquí que fuese más discreta o directamente que callase. No me cayó la del pulpo ni la del calamar, pero sí alguna que otra insinuación. Pues bien, rondo los 450 días de espera y estamos casi a mediados de noviembre, apurando el año. Y no soy de los que más lleva. Ahí lo dejo, no sin antes proclamar que es una inmensa vergüenza la demora en consultas, pruebas y cirugías. Ya puede el santo de la capa repartir bien su protección. De momento, corre el año que se las pela a estas alturas con las luces navideñas preparadas, los escaparates a punto, los coros afinando sus voces, los Reyes Magos preparado sus carrozas… hasta los semansanteros están a punto de llevar al tinte sus túnicas. Un poco de calma, que el Niño aún no ha nacido.

Total, que ya estamos de matanza, como cantaban Ángel Carril y Rosa María, y pronto colgaremos los charafallos. No virtuales, que es la moda, sino reales. Las fotos de la recién presentada Ruta Mudéjar no hacen justicia a la potencia de este arte en Salamanca. Hay un mudéjar salmantino como hay un románico palentino. Hay que señalizarlo. Todo en la matanza ha de ser real: el cerdo, el matarife y sus ayudantes, la sangre, el chamuscado, despiece, lavar tripas y embutir, salar y sobre todo la degustación de las chichas o las patatas con sangre. Real ha de ser el frío que envuelva como una capa la ceremonia y el aguardiente que caliente los adentros, e igual ayuda a las vacunas. Ahí lo dejo.