El escritor salmantino Fernando Díaz: “Dejo reposar mucho los libros, no tengo la prisa de la juventud”

Fernando Díaz San Miguel, escritor salmantino, reúne en “Dique” (Fundación Jorge Guillén) una recopilación de poemas inéditos, que ven la luz con el poso que ha dejado en ellos el tiempo.

–“Dique” es una pequeña colección de poemas.

–Es un libro breve, directo y muy sincero, escrito en un momento en el que conté lo que tenía que contar. Han pasado algunos años desde entonces, dejo reposar mucho los libros. Ya no tengo la prisa de la juventud, cuando escribes un libro y lo quieres publicar al año siguiente. Todos los libros que publiqué a los veinte años los he corregido hasta el infinito en ediciones posteriores.

–¿Es una escritura autobiográfica?

–César García-Ruano dijo que todo lo que no es autobiografía es plagio. Al final todo poema es biográfico, aunque estés hablando de un cazador en la selva y tú no hayas cazado nunca. Pero el sentimiento, la emoción y el tempo son tuyos.

–¿Y es un diario que se vuelve público?

–Para mí toda mi poesía reunida es un proyecto único. “Dique” pertenece a “Momento II”, del que he ido publicando algunas secciones en diferentes medios como “Revista de Occidente” o “Revista Atlántica de Poesía”. Yo tengo el mapa completo de “Momento”, que en el fondo es una ficción de principio a fin, con su personaje. Gil de Biedma, cuando le preguntaban por qué no escribía ya, respondía que su poesía “consistió en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema”. Después de montar en barco escribes una historia, o un relato, sobre un personaje que va en barco, pero eso no significa que te haya pasado todo a ti.

–Hay dedicatorias a poetas como Darío Jaramillo o Antonio Colinas.

–Porque respondo a un poema de Darío Jaramillo cuando lo escribo. O el dedicado a Antonio Colinas porque lo escribí durante una lectura que hicimos hace muchos años en los tejados de la catedral. Leíamos desde los arbotantes: yo estaba en un arbotante y Colinas, en el siguiente, lejos. Pasamos allí una hora hasta que empezó la lectura y en aquel rato, yo ya estaba con la cabeza en este libro, me puse a escribir el poema mientras pensaba en la poesía de Colinas.

–También incluye una referencia cinéfila a “En la ciudad sin límites” (2002), del salmantino Antonio Hernández.

–Es una gran película que me gustó mucho. Me pareció muy bonita, muy directa, y tiene un final que funciona muy bien. Todos los poemas son de circunstancia: te vas encontrando con los momentos y con las sensaciones.

–Y hay referencias musicales: Peter Gabriel, Bryan Ferry, Radiohead o Migala.

–Sí, me hizo gracia porque cuando escribí el poema que se titula “La música de la soledad” estaba escuchando al grupo Migala, pero no conocía el cuento “La migala” de Arreola. Aunque para el lector puede parecer que el poema está escrito a partir de ese relato. Me gusta dejar esos rastros, esas miguitas de pan que dan pistas al lector de dónde ha venido la idea o cómo has llegado a ella.

–¿En estos poemas de “Dique” hay una búsqueda del sentido de la vida?

–No, hay más una búsqueda del orden de la vida. Todos mis libros tienen al final un índice de fechas. En “Dique” no las he puesto, aunque yo las tengo. ¿Importan las fechas? ¿Importa que Blas de Otero haya escrito un poema quince años antes o quince años después? Puede interesarnos saber si lo escribió al final de la Guerra Civil, pero un poema de guerra habla de todas las guerras. ¿E importa si se escribe un poema a los treinta años o a los cuarenta años? Eso es solo para estudiosos o fanáticos de la poesía.

–Lleva casi tres décadas escribiendo. ¿Ha cambiado desde aquella fiebre juvenil por la literatura?

–No mucho. Mejoras si aprendes el oficio, pero entonces ya no te pasa eso de apostarte entero en cada poema que decía Gil de Biedma. Yo empecé a escribir en el último año de Bachillerato, cuando determinada poesía me hacía entenderme. Y empecé sin ambición, para ordenar mis pensamientos en la cabeza y sobre el papel. Luego todo se complica, por eso en mi poesía hablo de la escritura poética como una alegoría de la tenia solitaria: llega un momento en el que vives para ella; hay una simbiosis entre la poesía y tú, pero al final no sabes si escribes para vivir o vives para escribirlo.

–Es profesor del Máster en Escritura Creativa de la Universidad de Salamanca.

– La enseñanza me alimenta, porque me hace pensar en literatura, corregir escritura es pensar en qué es el estilo y por qué importa tanto cómo se dice. Con la docencia me lo paso bomba y eso los alumnos lo notan. Tenemos una enorme cantidad de alumnos de todo el mundo y la docencia online es una ventana al mundo. Más ahora que todos estamos encerrados por la pandemia.

–Estudió y trabajó en el extranjero. Buscaba esa estela literaria viviendo en Oxford, trabajando en Lloyds Bank como Eliot.

–Allí empezó mi proyecto literario, cuando yo ya tenía una voz como escritor con la que me sentía a gusto y me definía. Encontré un leitmotiv, una idea sobre la que construir en aquel momento un poemario. Y sobre ese tema se ciernen, más tarde, los dos volúmenes de “Momento”. Tengo una carpeta de “Poemas previos”, que no destruyo como tampoco me deshago de una foto con amigos en la que estoy con los ojos cerrados.

–Escribe mucho. Y tiene alguna novela pendiente de publicación.

–Sí, pero las editoriales tienen miedo, están aferradas a un tipo de narrativa con la que no apuestan nada. Necesitan dar beneficios y eso es lícito, pero están vendiendo como novedosas, como nueva narrativa, cosas que son refritos de los años sesenta del siglo pasado. La generación de los que estamos escribiendo cosas verdaderamente novedosas tardaremos mucho en darnos a conocer, porque no se está leyendo con perspectiva, se lee con miedo al Balance de situación.